Es de noche y hace frío. Aislados por el mal tiempo, unos jóvenes se entretienen relatando historias de espíritus y fantasmas. Se encuentran en la Villa Diodati, en los alrededores de Ginebra, a mediados de junio de 1816. El grupo lo forman Lord Byron, John William Polidori, Percy B. Shelley, su pareja Mary Wollstonecraft Godwin y la hermanastra de esta, Claire Clairmont. Byron sugiere que cada uno escriba un relato de terror y es a raíz de esa propuesta cuando la futura Mary Shelley concibe el germen de un mito: Frankenstein o el modero Prometeo.
Mary Wollstonecraft lee en voz alta Las desventuras del joven Werther de Goethe mientras soporta las contracciones que anuncian el nacimiento de su hija. Lleva casada solo unos meses con el filósofo William Godwin, quien será considerado pionero del anarquismo inglés por mostrarse partidario de la abolición de la propiedad y por estar en contra de toda forma de gobierno. Ella no es menos singular que su cónyuge: en 1792 había publicado Vindicación de los derechos de las mujeres, defendiendo el acceso de estas al conocimiento. La hija de ambos llevará el nombre de la madre: se llamará Mary Wollstonecraft Godwin.
Una niña lee junto a una sepultura del cementerio de St. Pancras. Aprendió, viendo la lápida de su madre, las primeras letras. Y allí sueña, crea castillos en el aire y tramas imaginarias que luego escribe. Compensa la ausencia materna leyendo los textos de su progenitora y deseando la libertad que ella tanto defendió.
Mary toma la iniciativa y le confiesa a Percy B. Shelley sus sentimientos. Él, casado, padre de una hija y a la espera del nacimiento de un hijo, siente lo mismo. Ambos se fugan y huyen por Europa. Durante una excursión por el Rin divisan las torres de un castillo donde, según una leyenda, nació un alquimista obsesionado con hallar una cura para la muerte; por ese motivo robaba restos humanos y experimentaba con ellos. El lugar es conocido como el Castillo de Frankenstein.
Mary lee El paraíso perdido de John Milton mientras intenta superar su infierno cotidiano al volver a Inglaterra: las estrecheces económicas, el rechazo de su padre por vivir con un hombre casado y la muerte de su hija a los pocos días de su nacimiento.
Envuelta en el clima de las conversaciones mantenidas en la Villa Diodati, Mary visualiza una idea: la monstruosidad de un cuerpo muerto que vuelve a la vida por la acción de alguna máquina poderosa, y cómo sus ojos amarillos y acuosos la observan.
Una noche, en medio de un bosque, un ser hecho de fragmentos humanos encuentra una bolsa de cuero que contiene varios libros: Las desventuras del joven Werther y El paraíso perdido están entre ellos.
1818, primera edición de Frankenstein o el moderno Prometeo: una obra anónima con prefacio de Percy B. Shelley. Muchos piensan que él es su autor. La novela es calificada como repugnante y amoral.
1823, segunda edición: Mary Shelley se identifica como su autora. Las críticas empeoran al saber que el argumento fue ideado por una mujer, pero encuentra cabida en los teatros londinenses.
1831, tercera edición: Mary Shelley reafirma su autoría.
Una pira funeraria devora los restos de Percy B. Shelley. Su cadáver había sido hallado en la costa tras el naufragio del velero Ariel. El matrimonio se había establecido en Italia en busca de una felicidad que durará poco tiempo: allí sufrirán la muerte de sus dos hijos. Mary se quedará embarazada nuevamente y dará a luz a un niño. Junto a él volverá a Inglaterra.
Mary ya solo busca la aprobación social para ella, la obra de su marido y el hijo de ambos. Prioriza la publicación de los textos de Shelley, pero alcanza, también, el reconocimiento. Los encargos se multiplican y las críticas mejoran: llega a ser considerada la literata más destacada de su época.
477.422 euros: Ese es el precio por el que se subasta un ejemplar de la primera edición de Frankenstein o el moderno Prometeo, en 2013. Se encuentra dedicado a Lord Byron “por el autor”; la letra de Mary Shelley confirma lo que hoy nadie duda: que la novela fue escrita por una autora.
Para saber más:
CONSTENLA, Tereixa. “Frankenstein, 200 años moderno”. El País. 29 de diciembre de 2017.
PAVÉS, Gonzalo M. y MARTÍN, Tomás (coords.). Frankenstein. Un mito literario en diálogo con la filosofía, las ciencias y las artes (Almuzara, 2018).
SHELLEY, Mary. Frankenstein (Plaza & Janés, 1994).
